三岁时，她，我的幼儿园同学，和我一起开始学琴。开始，她很聪明，才学了几天，就能弹出简单的曲子了。而我，和她在一个钢琴学校，却不是很有天赋，几周下来，音都弹不准。
一年后，我们考过了一级。得知了我们要参加一场演奏会时，我既兴奋又紧张。兴奋是因为那是我人生中第一场演奏会，紧张是因为我琴弹得并不好，一级的证书也只是合格。
还记得演奏会的那天。那是个冬夜，演奏厅暖气并不热，但我却汗流浃背，一颗心如大鼓接连不断地敲着。很快，轮到她了。只见她端坐在椅子上，在聚光灯的映衬下，她身上似有着无尽的光辉一般迷人，吸引着所有人的目光。她双手犹如翩飞的蝴蝶，奏响着美标的乐章。尽管曲子简单，她弹出来，就有无尽的魔力。那声音忽高忽低，忽疾忽徐，我沉浸在音符的世界里，乐曲的海洋中，痴醉了。
下一个便是我。同样的曲子，我弹出来就刺耳无比，仿佛一千个大喇叭在毫无规律地吹奏着。或许是太紧张了，我求助地看向台下的老师。忽然在老师旁，我看见了她。她并没有像别人一样皱眉，而是给我一个肯定的眼神，冲我点点头。我深深呼吸一口，有了一点信心，在身后的目光里，终于完整地把曲子弹了下来。
出场后，她告诉我，我们可以互相给对方练琴，锻炼自身素质。于是每天，我们在幼儿园里找一处空的琴练习，很快成了知己。有时，她会教我一些演奏的技巧，伴着老师的教诲和我日复一日的苦练，我的琴技也蒸蒸日上，一日千里。
几年后，我们进入了一个小学。虽然学业压力骤然增强，但我们还是每天一起练琴，一起进步。又一次演奏会，我看见她仍在我身后看着我，所以信心百倍，在身后的目光下，我流畅地完成演奏。
而当我正为我们能继续互相切磋琴技而高兴时，却得知她考级不合格。
因为没考过级，因为成绩差，所以她的家长不同意她学琴了。记得那个雨天，在学校她大哭了一场，我不断地安慰她却无济于事。我看出来她的心情差得和这天一样，阴沉和灰暗，我也是。
十一岁，我们升入了不同的初中。我顺利地考过八级，准备挑战高用难度的《天空之城》去参加演奏会。在前一天晚上，她给我发了一条消息，祝我演奏顺利。
同样的演奏厅，同样的钢琴，我缓缓坐下。我身后那熟悉的座位上，今天却空无一人。但我知道，那身后的目光，永远都在。